格里格亲历西班牙内战的血腥与理想幻灭，这段经历成为《失败》中人性撕裂与政治隐喻的核心来源。

主题与战争现实的映射

西班牙内战中的矛盾冲突被转化为《失败》中多维对立：

叙事视角的转变

格里格从前线报道者到文学创作者的视角切换，使《失败》突破单一叙事：

1. 战场即景碎片化：小说中穿插的断墙、焦土与嘶吼，源自格里格在马德里围城战中记录的日记片段。
2. 群像塑造矛盾性：共和军内部的分裂（如托派与斯大林派斗争）被重构为角色间的信任危机与背叛。

政治隐喻的深化

西班牙战场上的意识形态博弈，催生了《失败》中三组核心隐喻：

• “破碎的旗帜”：象征左翼阵营无法弥合的分歧
• “永夜行军”：指向战争对人道主义价值的吞噬
• “哑火的枪”：暗喻知识分子在暴力革命中的失语困境

情感基调的重构

格里格在1938年手稿修订时，大幅增加以下内容：

• 对伤员濒死心理的刻画（源于战地医院见闻）
• 删减早期版本中“胜利必然性”的论述，增补集体迷茫的开放式结局
• 采用冷冽的天气描写（如持续降雪）对应历史结局的预判

文学手法的实验性

西班牙内战的经验促使格里格打破传统现实主义框架：

1. 采用多声部蒙太奇，还原战场的信息混沌
2. 插入超现实梦境（如主角反复梦见被齿轮绞碎的手臂）
3. 对话文本夹杂未翻译的西班牙语词汇，制造疏离感