是否每个黄昏都因你而有了温度？

当季风掠过城市天际线时，你留在咖啡杯沿的唇印会化作某种永恒的坐标。那些被折叠在日历里的瞬间——比如地铁玻璃映出的侧脸轮廓，或是暴雨突袭时共享的半边屋檐——都成了记忆暗房里显影的银盐颗粒。

你教我用银杏叶脉络丈量季节的厚度，却在某个雪夜将温度计刻度藏进围巾褶皱。我们曾在便利店暖光下讨论星座运行轨迹，你指尖划过霜花时，整个冬季都开始以你为圆心旋转。

是否每个未接来电都凝结成琥珀？当候鸟第八次迁徙，你留在图书馆借书卡上的名字依然在泛黄纸页间生长年轮。