果戈理在文学创作中有着极高追求，《死魂灵》作为其重要作品，晚年他多次焚毁手稿引发关注，这与他精神危机和宗教观念紧密相关。

多次焚毁《死魂灵》手稿的原因

• 创作理想与现实落差：果戈理对《死魂灵》第二部的创作寄予厚望，期望能构建出一个完美的、具有深刻道德教诲意义的世界。但实际创作中，他发现很难达到自己理想的高度，笔下的内容无法契合他内心的创作蓝图。例如，他原本设想通过书中人物展现人性的救赎与升华，可在写作过程中却觉得人物形象不够丰满立体，情节发展也难以实现他想要的深度，这种理想与现实的巨大落差让他倍感沮丧，从而选择焚毁手稿。
• 外界舆论压力：第一部《死魂灵》获得了巨大成功，这使果戈理受到了广泛关注。读者和评论界对第二部充满期待，这种过高的期望转化为沉重的压力。果戈理担心第二部无法达到第一部的水准，无法满足大众的期待，会遭受批评和质疑。在这种压力下，他对自己的创作产生了怀疑，每一次审视手稿时都觉得不够完美，最终导致他多次焚毁手稿。

精神危机与宗教观念的关联