旧金山市民约书亚·诺顿于1880年1月8日离世，这位自封的“美利坚合众国皇帝”以荒诞与温情交织的方式书写了城市传奇。

加冕始末：从破产商人到“帝国君主”

约书亚·亚伯拉罕·诺顿出生于1819年前后（具体年份存争议），早年随父母从英国移居南非，后继承家族财产赴美经商。19世纪50年代初，他在旧金山通过房地产投资积累财富，一度成为当地富豪。然而，一次投机性囤积大米的失败令他破产，负债高达数万美元。这场变故成为他人生的转折点。

1859年9月17日，诺顿向《旧金山纪事报》递交了一份“诏书”，宣布自己为“美利坚合众国皇帝和墨西哥摄政王”，并要求各州代表赴旧金山音乐厅听其训令。尽管这一行为被普遍视为精神异常的表现，但旧金山市民却以幽默与包容接纳了这位“皇帝”。

政令与主张：荒诞背后的理想主义

诺顿一世在位期间颁布了数十条政令，内容涵盖政治改革、民生工程甚至国际关系：

1. 解散国会：因不满美国政治腐败，他多次下令解散国会，并命军队“武力清洗”华盛顿；
2. 基建倡议：他要求建造连接旧金山与奥克兰的跨海大桥，这一设想在1936年以“海湾大桥”的形式实现；
3. 社会平等：他公开反对排华暴乱，以祈祷和《圣经》劝退暴徒，并支持废奴运动；
4. 国际外交：他曾致信英国维多利亚女王，提议联姻以“巩固两国关系”。

尽管这些政令缺乏实际效力，却折射出诺顿对公平与进步的朴素追求。

民间威望：旧金山的“国家吉祥物”

诺顿一世以标志性的蓝色军服、镀金肩章和插羽礼帽行走于旧金山街头，市民们称其为“陛下”，商家接受他印制的“皇家钞票”，剧院为他预留专属座位。他的存在成为城市文化的一部分：

• 经济特权：高级餐厅免费供餐，裁缝店主动缝制新衣，共济会承担其公寓租金；
• 公共事务：他监督市政工程、调解民间纠纷，甚至被加州政府邀请作为“州代表”发表演讲；
• 文学影响：马克·吐温以他为原型创作了《哈克贝利·费恩历险记》中的“国王”角色。

身后哀荣：三万人送别的“平民皇帝”

1880年1月8日，诺顿在前往科学院的途中晕倒于街头，送医途中去世。次日，《旧金山纪事报》以头版讣告宣告“皇帝驾崩”，形容其逝世为“月隐雨飘的暗夜中，上帝带走了他的宠儿”。1月11日，约三万名市民自发参与葬礼，送葬队伍绵延三公里，旧金山政府出资将其安葬于共济会墓地。

1934年，他的墓碑铭文被更新为“诺顿一世，美利坚合众国皇帝和墨西哥保护者”；1980年逝世百年之际，旧金山举办多场纪念活动，金门大桥旁竖立起纪念铭牌。

争议与遗产：疯子还是先知？

诺顿一世的故事长期引发两极评价。医学界认为他是破产刺激下的精神异常者，但市民视其为“用荒诞对抗现实的理想主义者”。他的“统治”恰逢美国内战与重建时期，以戏谑方式揭示了民众对政治腐败的不满，以及对平等与团结的渴望。正如《辛辛那提询问者报》所言：“他是一个没有敌人的皇帝，一个没有王国的国王，却赢得了自由人民的自愿拥戴。”

诺顿的传奇至今仍在旧金山街头流传，提醒世人：权威未必来自权力，尊重亦可源于善意与幽默。