苏联无产阶级作家、《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基于1936年12月22日病逝，终年32岁。他以钢铁意志在病榻上完成文学巨著，成为革命精神的不朽象征。

病榻上的终章：奥斯特洛夫斯基的最后岁月

1936年12月22日，莫斯科格拉诺夫斯基大街的寓所内，尼古拉·奥斯特洛夫斯基在亲友的守候中停止了呼吸。这位以《钢铁是怎样炼成的》震撼世界的作家，最终因多器官衰竭与脊柱结核并发症离世。他的遗体覆盖着共青团团旗，数千名工人、士兵与青年聚集在街头，高唱国际歌为他送行。

从童工到文学战士：苦难铸就钢铁人生

1904年9月29日，奥斯特洛夫斯基出生在乌克兰维里亚村，父亲是酿酒厂季节工，母亲替富人做厨娘。11岁被迫辍学后，他在火车站食堂当烧水工，每天工作15小时，常因疲倦遭领班殴打。1917年十月革命爆发，14岁的他秘密加入地下革命组织，1919年救出被捕的布尔什维克成员费多尔，因此入狱受尽酷刑。

1920年秋，16岁的奥斯特洛夫斯基在骑兵冲锋中被炮弹碎片击中头部和腹部，右眼失明。此后七年，他辗转于铁路建设、工厂电气技校，却在抢修木材时冻坏双腿，18岁被鉴定为一等伤残。1927年，23岁的他全身瘫痪，次年双目失明，仅剩右手三根手指能动。

口述巨著：黑暗中的精神火炬

1929年，奥斯特洛夫斯基在索契疗养院开始创作。他用硬纸板制作写作框，通过妻子拉伊莎·鲍尔菲里叶芙娜记录口述内容。1930年完成的中篇小说《暴风雨所诞生的》原稿在邮寄途中丢失，他耗时三年重写，却因病情恶化未能完结。

1932年，《钢铁是怎样炼成的》第一部在《青年近卫军》杂志连载，立刻引发轰动。书中保尔·柯察金在烈士墓前的独白——“人最宝贵的是生命”——成为苏联青年的集体座右铭。1935年，苏联政府授予他列宁勋章，表彰其“以文学重建革命史诗”的贡献。

跨国影响：从第聂伯河到长江

奥斯特洛夫斯基逝世的消息传出后，全球左翼组织发起悼念。巴黎反法西斯联盟举行追思会，美国记者安娜·路易斯·斯特朗在《莫斯科日报》撰文称其为“无产阶级的荷马”。1942年，《钢铁是怎样炼成的》中文版在延安问世，毛泽东题词“革命青年的教科书”，保尔精神激励了王进喜、雷锋等数代中国人。

争议与真实：被重构的传奇

奥斯特洛夫斯基逝世后，其形象被官方塑造为“完美共产主义者”，但档案显示，他曾在1920年代因批评官僚主义被党内警告。1936年的遗体解剖报告揭示：除已知病症外，他的肝脏布满弹片残留，肺部纤维化面积达60%。主治医生卡扎科夫回忆：“他每次口述都伴随咳血，止痛剂用量足以致死，但他坚持到最后一刻。”

遗产永续：钢铁精神的全球回响

奥斯特洛夫斯基的故居被改为纪念馆，保存着他使用过的写作框、32本读书笔记和487封读者来信。1991年苏联解体后，《钢铁是怎样炼成的》在乌克兰销量反增300%，人们将其视为“抵抗虚无的精神盾牌”。2023年，联合国教科文组织将其诞辰日列入“世界文学记忆名录”，称其为“超越意识形态的人性丰碑”。