1995年12月16日，新中国电影奠基人之一、导演水华于北京病逝，享年79岁。其毕生以《白毛女》《林家铺子》等经典作品勾勒时代脉络，用镜头语言诠释民族精神与革命理想。

从左翼戏剧到电影革命：水华的艺术觉醒

水华原名张水华（一说张毓蕃），1916年生于江苏南京，祖籍湖北钟祥。1931年投身左翼戏剧运动，成为南京分盟核心成员。1936年东渡日本求学，翌年抗战爆发后毅然归国，加入上海救亡演剧四队，以《三江好》《最后一计》等剧目唤醒民众抗日意志。

1940年，水华奔赴延安鲁迅艺术学院，执导《周子山》《神手》等剧目，将民间秧歌剧升华为革命文艺载体。这段经历奠定其“扎根人民”的创作观，如他晚年回忆：“艺术必须从泥土里生长，才能有生命力。”

光影史诗：新中国电影的里程碑

1949年后，水华的艺术生涯与共和国电影事业紧密交织：

其创作高峰期持续三十余年，平均五年一部作品的精耕细作，折射出“不重复别人，也不重复自己”的艺术追求。

美学密码：严谨与诗意的交响

水华的电影语言独具东方美学神韵：

• 历史纵深中的微观叙事：在《林家铺子》中，通过林老板赊账账簿的特写、街巷商贩的市井对话，将30年代民族资本困境具象化为“一叶知秋”的隐喻。
• 革命激情的诗意表达：《白毛女》雪夜逃荒场景以蒙太奇拼接狂风、枯树、踉跄身影，将阶级压迫转化为视觉震撼。
• 民族化影像探索：《伤逝》采用水墨画式构图，子君逝去时飘落的银杏叶，将鲁迅笔下的悲剧升华为东方意境。

这种“于无声处听惊雷”的风格，使其作品超越时代局限。1980年代访华的意大利导演贝托鲁奇曾感叹：“水华镜头里的中国，既有史诗的壮阔，又有工笔画的精妙。”

薪火相传：电影教育的拓荒者

作为新中国电影教育体系奠基人之一，水华在东北电影制片厂（长影前身）期间建立“实践-理论-再实践”培养模式，带出谢添、于蓝等一批表演艺术家。其教学手札中写道：“演员的眼睛要能看见时代的重量”，这一理念深刻影响第五代导演的创作观。

1995年世界电影百年之际，水华获颁“中国电影世纪奖”，评委会授奖词称：“他用胶片雕刻民族记忆，让中国故事成为世界银幕上的不朽风景。”

水华逝世后，北京电影学院设立“水华电影奖学金”，其故居所在地南京秦淮河畔立起青铜塑像，手握分镜稿的身影凝望流淌的河水，恰似他留给中国电影的长镜头——永远定格在追求真善美的瞬间。