1642年1月8日，意大利科学家伽利略在软禁中离世，其发明的望远镜与物理学发现颠覆了中世纪宇宙观，为牛顿力学奠定基础。

科学革命的起点：比萨教堂的铜灯与摆钟

1583年，19岁的伽利略在比萨大教堂参与礼拜时，被一盏青铜吊灯的摆动吸引。通过脉搏计时，他发现无论摆动幅度大小，单次往复时间始终相等。这一观察催生了“摆的等时性”原理，并在工匠协助下制成人类首台摆锤时钟。1586年，他发表论文《小天平》，设计出浮力天平，首次将数学工具引入实验物理学，震动意大利学术界。

斜塔实验推翻千年谬误

1589年，伽利略在比萨斜塔进行自由落体实验，将两个重量悬殊的铁球从塔顶释放。当两球同时触地的瞬间，亚里士多德“物体下落速度与质量成正比”的理论被彻底证伪。这一实验成为科学史上首次通过公开验证推翻权威的经典案例。

望远镜：打开宇宙真相的钥匙

1609年，伽利略将荷兰眼镜商的原始设计改良为20倍放大望远镜，开启天文观测新纪元。次年1月7日，他观测到木星周围四颗卫星（今称伽利略卫星），证明天体可环绕非地球中心运行。此后，他陆续发现月球环形山、太阳黑子、金星相位变化，并绘制首张月面图。这些发现被汇编为《星际信使》，在欧洲引发轰动。

日心说之战：科学与宗教的对决

1615年，伽利略发表《致大公爵夫人书》，公开支持哥白尼体系。1632年，他出版《关于两大世界体系的对话》，以三人辩论形式揭示地心说逻辑漏洞。该书被罗马教廷列为禁书，伽利略遭宗教裁判所审判，被迫放弃学说并终身软禁。软禁期间，他完成《两种新科学的对话》，系统阐述运动学与材料力学理论，为经典力学奠基。

迟到的平反与科学遗产

伽利略逝世时，教廷禁止为其举行公开葬礼。1737年，遗骨迁至佛罗伦萨圣十字教堂，与米开朗基罗、马基雅维利并列。1979年，教皇约翰·保罗二世重启调查；1992年，梵蒂冈正式承认审判错误，称其“对现代科学具有先知性贡献”。

伽利略的实证方法论催生了现代科研范式，其望远镜原型现藏于佛罗伦萨科学史博物馆，而自由落体定律与惯性原理直接启发了牛顿三大运动定律。在帕多瓦大学的手稿中，一段潦草笔记预言了科学精神的核心：“测量可测之物，转化不可测为可测——此乃人类智识的永恒使命。”