依壁雕凿作为成语在文学作品中如何体现其双重文化内涵?
依壁雕凿作为成语在文学作品中如何体现其双重文化内涵呢?它既藏着手艺人对山壁石头的耐心琢磨,又裹着文化人在既有格局里开新境的巧思,像块被时光浸过的老玉,摸起来糙却暖,要慢慢掰扯才懂它的两层意思。
咱们平常翻文学书,常碰到“依壁雕凿”这词——有的写石匠对着悬崖敲佛像,有的写诗人对着旧诗改出新味。可很多人读的时候只觉“在墙上刻东西”,没摸着它藏在字面下的两层活气:一层是跟石头打交道的实在劲儿,一层是跟文化碰杯的灵透劲。这两层拧在一起,才让这成语在文学里活成了有呼吸的角色。
我老家隔壁有个老石匠,姓周,做了四十年活。他常说“依壁雕凿不是拿锤子乱砸,是贴着石头的性子磨”。这层内涵在文学里,从来不是虚的,是作家把真手艺人的汗揉进文字里,让读者摸得着温度。
汪曾祺在《人间草木》里写过四川乐山的石匠:“他们雕大佛,先蹲在脚手架上量三年,连佛耳的弧度都要对着山风试——风从左边来,耳梢就偏半寸,不然看着发僵。”你看,这不是“随便刻”,是把身子贴在石壁上,顺着石纹找活路。就像老周雕我家院门口的石狮子,为调鬃毛的卷度,蹲在那儿看了七天云——云卷得像波浪,他就把狮毛刻成浪尖的细卷,说“石头要跟天说话,才立得久”。文学里的“依壁雕凿”,先把“笨”写活了:没有急功近利的敲砸,只有跟石头耗到底的诚。
贾平凹在《秦腔》里写秦岭脚下的石匠队:“修戏楼的山墙时,暴雨冲垮了脚手架,他们抱着锤錾爬上去,手冻得握不住,就把锤柄揣怀里焐热再敲。”依壁雕凿的“凿”,凿的不是石头,是人跟命较劲的韧。我读这段时想起老周的手——指节粗得像老树根,掌心里全是茧子结成的硬壳,他说“当年雕县城的老城门,冬天手裂得流血,就蘸点猪油搓搓接着干,哪能因为疼就扔了活计?”文学把这层“苦”写得不煽情,像晒透太阳的棉被,沉得让人踏实。
去年我帮中学语文老师改教案,她问“‘依壁雕凿’怎么讲给学生听才不枯燥?”我想起苏轼改王维诗的典故:不是把旧诗拆碎,是贴着原诗的骨血,添自己的心跳。这层内涵是文化人在既有脉络里开新境,像给老茶缸描金边,旧模样还在,却多了层亮。
苏轼写过一首《书摩诘蓝田烟雨图》:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”后来他仿王维的意境写“水光潋滟晴方好”,有人说“抄得太像”,可苏轼说“我是贴着他的眼睛看西湖——他看的是‘空翠湿人衣’的润,我看的是‘淡妆浓抹’的活”。依壁雕凿的“依”,是守住文化的根须,再往上抽新枝。就像作家阿城写《棋王》,没丢传统“棋道”的内核,却加了知青下乡的烟火气——棋不再是文人案头的雅事,是饿肚子时的精神粮,这“凿”是把旧魂嵌进新日子里,活得更结实。
余秋雨在《文化苦旅》里写敦煌壁画修复师:“他们补飞天裙摆时,不用化学颜料,而是找莫高窟附近的矿物磨粉——因为千年前的画工就是用这种土色,让飞天的飘带像刚被风掀起。”守不是复制,是顺着老文化的呼吸调步子;创不是瞎变,是让老东西跟现代人打个照面。我见过博物馆里的“依壁雕凿”式修复:明代的木雕佛像缺了手指,修复师没做新手指,而是用同料补了块疤,刻上缠枝莲——既告诉后人“这儿坏过”,又让佛像的手势更显慈悲。文学里的这层内涵,是把“守”写成温柔的牵手,把“创”写成悄悄的递话,老文化因此没变成玻璃柜里的标本。
有人问:“这两层意思不打架吗?一个是跟石头较劲,一个是跟文化谈心。”其实在文学里,它们像老木匠手里的榫卯——实与虚扣在一起,才撑得起厚重的故事。
陈忠实在《白鹿原》里写白嘉轩修祠堂:“石匠们依着祠堂的旧墙雕族规碑,刻‘耕读传家’时,特意把‘耕’字的撇捺刻得像犁尖,‘读’字的竖勾挑得像书卷——这是贴着农人的日子找样子;而朱先生写碑序时,没照搬旧谱的套话,加了‘遇旱祈雨,先浇村头老槐’的细节——这是顺着族人的记忆续文脉。”你看,石匠的“依壁”是贴着石墙的形,朱先生的“依壁”是贴着人心的脉,两层合起来,祠堂就不是冷冰冰的建筑,是活在农人日子里、流着文化血的“家”。
我读李劼人的《死水微澜》时,注意到一个细节:成都的刻字匠罗歪嘴给人刻匾额,先在墙上画样稿,画完用袖口擦掉重画——“要让字贴着墙的斜度站,不然挂起来看着歪”;后来他给维新派刻“变法图强”的标语,没写官样文的生硬,而是在“变”字里加了朵蜀葵——那是成都街头常见的花。前一个“依壁”是手艺人对物件的敬,后一个“依壁”是文人对时代的应,两层动作串起来,罗歪嘴就不是个只会刻字的匠人,是个踩着时代步子的“活人”。
问1:怎么区分文学里的“依壁雕凿”是手艺层还是文化层?
答:看“凿”的对象——凿石头、凿木料,是手艺层;凿旧诗、凿传统、凿人心,是文化层。比如写石匠雕佛像,是手艺层;写诗人改古词,是文化层。
问2:两层内涵会不会“抢戏”?
答:不会,好的文学会让它们“搭伴儿”。比如写修复古寺,既写工匠补墙的慢,又写学者辨文物的细——慢是实的“依壁”,细是虚的“依壁”,合起来才是“修寺”的全貌。
| 层面 | 核心动作 | 文学里的“样子” | 读者摸得到的“味儿” | |------------|----------------|-----------------------------------|-------------------------------| | 手艺层 | 贴石壁、顺石纹凿 | 汪曾祺写乐山石匠量佛耳;贾平凹写石匠焐锤柄 | 汗味、茧子、慢得踏实的诚 | | 文化层 | 贴旧脉、续新意凿 | 苏轼仿王维写西湖;阿城写棋王的棋道 | 旧诗的韵、传统的温、活的创 |
其实咱们读文学里的“依壁雕凿”,不用刻意找“两层内涵”——就像喝奶奶熬的粥,第一口尝到米的香(手艺层的实),第二口品出糖的甜(文化层的虚),越喝越觉得暖。它是作家把生活的根须挖出来,再把文化的枝叶接上去,让我们看见:最动人的创作,从来都是“贴着实在的东西,长灵透的心思”。
就像老周雕的石狮子,蹲在我家院门口三十年,风刮过它的鬃毛,雨打过它的爪子,可它始终盯着巷口——因为它“依”着院墙的根,“凿”着对日子的信。文学里的“依壁雕凿”,大抵也是这样的:贴着人间的实,凿着心里的光。
【分析完毕】
我小时候总蹲在老石匠周爷爷的脚手架下看他干活,他举着锤錾对着山壁敲,火星子溅在我鞋尖上,他却头也不抬:“别慌,依壁雕凿得贴着石纹走,不然刻出来的佛会‘歪脖子’。”那时候我不懂,只觉得“依壁雕凿”是个跟石头较劲的词。后来读的书多了,才发现这成语在文学里长着两张脸:一张沾着石屑的糙脸,藏着手艺人的诚与韧;一张泛着墨香的细脸,裹着文化人的守与创。这两张脸凑在一起,才让它从“刻石头”的小词,变成了能装下人间烟火与文化根脉的大词。
周爷爷常说:“刻石头不是跟它打架,是跟它交朋友。”文学里的手艺层“依壁雕凿”,从来不是“大力出奇迹”的戏码,是把身子“焊”在石壁上,用慢功夫磨出活气。
汪曾祺写乐山石匠雕大佛,用了“三年量耳”的细节:“他们先在脚手架上搭个棚子住三年,每天对着佛头看日出——看阳光从哪个角度照过来,佛眼的瞳孔才会像含着水。”这“慢”是对石头的敬:你得先懂它的脾气,才不会把好端端的石料刻废。我见过周爷爷雕观音像,为调手心的温度,用布包着手摸了三天石头——石头刚从山上采下来,凉得扎手,他就每天早上去摸一遍,直到手心的温度渗进石纹,才敢下刀。文学把这份“敬”写得软乎乎的,像晒过太阳的棉花,让读者跟着静下来。
贾平凹写秦岭石匠修戏楼,暴雨夜爬脚手架的场景让我记到现在:“他们的鞋钉在木头上打滑,就用手抠住石缝,指甲盖翻了也没松劲——因为戏楼的山墙要是塌了,村里人就没处听秦腔了。”依壁雕凿的“苦”,从来不是为了博眼泪,是为了守住该守的东西。周爷爷的手背上有一道深疤,是年轻时候雕城门被锤子砸的,他说“当时血顺着胳膊流,可想着城门立起来能让赶车的人避雨,就忘了疼”。文学里的苦,是带着热气的——不是喊出来的,是渗进文字缝里的,让读者摸得到石匠的骨头有多硬。
去年我去西安碑林,见修复师补《多宝塔碑》的缺字,用的是跟原碑一样的墨——不是黑墨水,是用松烟加胶熬的,熬的时候要守着锅搅三个时辰。旁边的解说员说:“这叫‘依壁雕凿’,得贴着颜真卿的笔锋补,不然补出来的字像‘假牙’。”我突然懂了:文化层的“依壁雕凿”,是顺着老文化的脉络,往里面填自己的心跳。
苏轼改王维的诗,常被说“抄得太像”,可他自己说:“我读‘明月松间照’,看见的是月光漫过松针的样子;写‘水光潋滟晴方好’,是看见西湖的水在晴天里晃成碎银——都是贴着眼睛看,只是换了片景。”守传统不是把旧东西供起来,是顺着它的“眼”看新的世界。就像阿城写《棋王》里的王一生,下棋时要“入定”,这“入定”是传统棋道的“静”,可他又把棋跟“吃”绑在一起——饿肚子时想棋,吃饱了更想棋,这“绑”是让传统接住了普通人的日子。文学里的“守”,是让老东西“活”在当下的烟火里,不是躺在故纸堆里发霉。
余秋雨写敦煌修复师,说他们补飞天的飘带时,会用“晕染法”——跟千年前画工的手法一样,先涂浅黄,再叠橘红,最后扫一点白:“这样补出来的飘带,像刚被风掀起,连现代的孩子都能看出‘它在动’。”创不是把老东西改成“不像自己”,是给它加个“现代把手”,让年轻人愿意伸手接。我读《觉醒年代》的小说版,看到写鲁迅刻“早”字——不是照搬课本里的“刻在课桌上”,而是写他刻在老家的门框上,因为门框是他父亲生前常靠的地方:“这样‘早’字就不只是提醒自己,是替父亲看着他往前跑。”这“创”是让旧符号有了亲情的温度,老文化因此没变成“别人的故事”。
有人问我:“手艺层和文化层,哪个更重要?”我觉得像问“粥里的米和水哪个重要”——少了米,水是寡的;少了水,米是硬的。好的文学会把两层“揉”在一起,让实与虚撞出暖味儿。
比如陈忠实写《白鹿原》里的祠堂重修:石匠们雕族规碑时,把“耕”字刻得像犁尖——这是贴着农人的日子找样子(手艺层);朱先生写碑序时,加了“遇旱祈雨先浇老槐”的细节——这是顺着族人的记忆续文脉(文化层)。石匠的“依壁”是“贴着墙的形”,朱先生的“依壁”是“贴着心的脉”,合起来,祠堂就成了“活着的根”:农人路过时会摸一摸“耕”字的犁尖,孩子读碑序时会问“老槐是什么树”,文化的魂就顺着这些细节,流进了子孙的日子里。
再比如李劼人写《死水微澜》里的罗歪嘴:他刻匾额时,先擦样稿再重画——怕字“歪”着站(手艺层);给维新派刻标语时,在“变”字里加蜀葵——那是成都街头的花(文化层)。前一个“依壁”是手艺人对物件的敬,后一个“依壁”是文人对时代的应,罗歪嘴的形象就立住了:他不是个只会刻字的匠人,是个踩着时代步子、把传统往当下拽的“活人”。
咱们读文学里的“依壁雕凿”,不用拿笔圈着“两层内涵”硬背——就像吃妈妈做的红烧肉,第一口尝到糖色的甜(文化层的巧),第二口嚼出肉的香(手艺层的实),越吃越觉得“这才是家里的味儿”。它是作家把生活的“根”挖出来,再把文化的“叶”接上去,让我们看见:最动人的创作,从来都是“贴着实在的日子,长灵透的心思”。
就像周爷爷雕的石狮子,蹲在我家院门口三十年,风刮过它的鬃毛,雨打过它的爪子,可它始终盯着巷口——因为它“依”着院墙的根,“凿”着对日子的信。文学里的“依壁雕凿”,大抵也是这样的:贴着人间的实,凿着心里的光,让老东西不老,让新东西有根。