难忘的故乡里，哪些童年游戏至今仍让你记忆犹新？

难忘的故乡里，哪些童年游戏至今仍让你记忆犹新？我们是不是常在夜深人静时，脑海里蹦出那些光着脚跑过田埂、追着风笑闹的画面，心里暖得像揣了块糖？

小时候在乡下，日子慢得像老黄牛拉犁，可我们的快乐却像夏天的蝉鸣，密得满耳朵都是。那些不用花钱买的游戏，把泥土的腥气、伙伴的喊叫声、阳光的温度，都揉成了刻在骨头上的甜。如今再想起，指尖还能摸到当年跳房子的粉笔灰，鼻尖还能闻到弹珠滚过草地的青草香——原来最难忘的游戏，从来都不是玩法多新奇，是它们替我们把“故乡”和“童年”，缝成了一辈子的暖。

跳房子：用粉笔画下的“小世界”

跳房子是我们在晒谷场、院门口最常玩的“大工程”。找根捡来的粉笔头（有时是烧过的木炭，黑黢黢的也能画），蹲在地上画歪歪扭扭的格子：单格、双格、带斜杠的“天堂”，每一笔都藏着我们的小心思——“天堂”要画得高一点，这样跳上去能得意好久；“陷阱格”要画成歪的，专门坑那些急着往前冲的小伙伴。

• 步骤里的热乎气：先画“起点线”，再用粉笔勾出1到10的格子（有的玩法是12格，看谁画得长）；拿块碎瓦片当“棋子”，从起点扔进第一格，单脚跳着踩过所有格子，捡起瓦片再跳回来；要是踩线、踩错格，就得换小伙伴来。我总爱抢着画“天堂”，因为画得高，跳上去时能听见伙伴们喊“厉害！”，脸一下子就红到耳根子。
• 藏在游戏里的“小心机”：我们会在格子里写自己的名字，比如“小菊的房子”“阿强的陷阱”，好像那几道粉笔线真的圈住了属于我们的地盘。有次我为了画大“天堂”，把粉笔头都磨断了，手指蹭得黑黑的，回家被妈笑“像刚挖完煤”，可第二天我还是举着新捡的粉笔头，第一个冲去晒谷场画格子。

弹珠：手心里的“小太阳”

弹珠是我们的“宝贝疙瘩”，攒够了零花钱就去村口小店买——透明的像装了星星，带花纹的像裹了彩虹，最金贵的是“猫眼”：里面有个小亮点，转起来像真猫的眼睛在眨。我们管弹珠叫“溜溜蛋”，因为玩的时候总爱说“看我的溜溜蛋赢你家三个！”

• 玩法的“江湖规矩”：最常见的“打靶”——在地上挖个小坑当“靶心”，大家站在离靶心一米远的地方，用自己的弹珠往靶心打，打进去就能拿走对方的弹珠；还有“撞球”，把自己的弹珠放在地上，用另一只手弹，撞走别人的弹珠就算赢。我小时候攒了满满一玻璃罐弹珠，每天睡前都要数一遍，生怕少了哪个——有次被隔壁阿狗借走两颗，我追着他跑了半条巷子，直到他把弹珠塞回我手里，还拍着胸脯说“再也不碰你的宝贝”。
• 弹珠里的“小秘密”：我们会把弹珠放在阳光下照，看里面的花纹像什么——有的像小蛇，有的像花瓣，我甚至有颗弹珠里有片“小叶子”，我坚信那是树公公给我的礼物。有次下雨，我把弹珠藏在裤兜里，结果全湿了，急得哭着找奶奶，奶奶用干毛巾擦了半天，说“没事，晒晒太阳就亮了”，果然第二天弹珠又变得透亮，像没淋过雨一样。

捉迷藏：藏在烟火里的“躲猫猫”

捉迷藏是我们最爱的“探险游戏”，尤其是在傍晚——天刚擦黑，家家户户飘起饭香，我们就凑在一起喊“1、2、3，藏好没？”，然后捂着眼睛数到20，再睁眼找伙伴。

• 躲的“绝招”：我们总爱往“安全区”钻——柴堆里（要选干稻草多的，不会扎人）、玉米秆垛后面（能挡住半个身子）、甚至猪圈的草堆里（得先问猪倌爷爷能不能进，不然会被猪拱出来）。我最有一次躲在奶奶的衣柜里，闻着奶奶衣服上的肥皂味，听着外面的脚步声越来越近，心跳得像敲小鼓，直到听见小伙伴喊“找到小菊啦！”，才敢偷偷探出头，看见奶奶站在门口笑：“傻丫头，衣柜门都没关严！”
• 找的“乐趣”：找的人要假装没看见，故意路过藏身处咳嗽两声，看有没有动静——有次我找小胖，他躲在柴堆里，我故意踢了踢柴堆，听见里面有“吱呀”一声，就喊“小胖，你是不是在里面？”，他憋着笑不出来，最后自己蹦出来，脸上沾着稻草，像只小刺猬。

丢沙包：飞在风里的“小炮弹”

丢沙包是“对抗性”最强的游戏，需要六个人：两边各站两个“投手”，中间站两个“躲包人”。沙包是用旧布缝的，里面装玉米粒或沙子，扔出去“啪”的一声，特别响。

• 玩法的“紧张感”：投手要瞄准躲包人的胳膊、腿扔，躲包人要左蹦右跳避开；要是被砸中，就换去当投手；要是接住沙包，就能“救”回一个已经被砸中的小伙伴。我小时候反应慢，总被沙包砸中胳膊，疼得皱眉头，可看见伙伴们喊“小菊加油！”，就咬着牙接着躲——有次我接住了小宇扔的沙包，立刻喊“救小美！”，小美从投手队伍里跑回来，抱着我笑：“你太厉害啦！”
• 沙包里的“温度”：我们自己做沙包，找妈妈要旧床单，剪成小块，缝上三边，装玉米粒（妈妈说“比沙子软，砸人不疼”），最后缝上带子当“提手”。我第一次做沙包，针脚歪歪扭扭，妈妈帮我补了两针，说“这样扔的时候不会漏玉米”，后来这个沙包我用了整个夏天，玉米粒都被磨圆了，扔出去还是“啪”的一声。

关于童年游戏的几个“小问号”

问：为什么现在的孩子很少玩这些游戏？
答：一是现在的孩子大多住楼房，没有晒谷场、柴堆这样的“天然场地”；二是手机、平板里的游戏更“方便”，不用出门就能玩；但其实不是孩子不想玩，是我们没给他们“玩的机会”——上次我带小侄女回老家，她在晒谷场上跳房子，跳得满头大汗，说“姑姑，这个比手机好玩！”

问：这些游戏真的能让我们记住故乡吗？
答：当然！因为游戏里的每一个细节都连着故乡的“味道”——跳房子的粉笔灰混着稻谷香，弹珠的光里有老槐树的影子，捉迷藏的柴堆留着奶奶的肥皂味，丢沙包的玉米粒是妈妈种的。就像我每次玩跳房子，都会想起当年和阿菊一起画的格子，想起晒谷场的风裹着饭香吹过来，这些都是“故乡”的样子，不是地图上的一个地名，是刻在心里的“熟悉感”。

| 游戏名称 | 核心乐趣 | 故乡关联点 | 我的小回忆 |
|----------|----------|------------|------------|
| 跳房子 | 画格子的“创作感”+跳准的“成就感” | 晒谷场的稻谷香、粉笔灰的烟火气 | 为画大“天堂”磨断粉笔头，手指蹭黑被妈笑 |
| 弹珠 | 赢弹珠的“占有欲”+看花纹的“好奇感” | 村口小店的玻璃柜、阳光下的“小太阳” | 攒满一罐弹珠，被阿狗借走追半条巷子 |
| 捉迷藏 | 躲起来的“刺激感”+被找到的“小害羞” | 柴堆的稻草味、奶奶衣柜的肥皂香 | 躲在衣柜里听奶奶笑“傻丫头” |
| 丢沙包 | 躲沙包的“紧张感”+接沙包的“救队友感” | 旧床单的温暖、玉米粒的软 | 自己做沙包，妈妈帮补针脚 |

现在我住在城里，楼下的小朋友都在玩平板，可我总想起老家的晒谷场——风里飘着稻花的香，伙伴们的喊叫声撞在老槐树上，弹珠滚过草地的“叮咚”声，还有跳房子时踩线的“哎呀”声。那些游戏不是“过时的把戏”，是我们给故乡写的“情书”：用粉笔写，用弹珠画，用躲猫猫的脚步量，用沙包的温度裹。

前几天我回老家，看见村里的孩子在晒谷场上跳房子，粉笔印子歪歪扭扭的，像当年的我们。我站在旁边看了会儿，突然想起当年我跳错格，被伙伴们笑“小笨蛋”，可现在想起来，那笑声比任何音乐都甜。原来最难忘的，从来不是游戏本身，是游戏里的我们——光着脚，笑着，跑着，把故乡的风、故乡的云、故乡的人，都装进了童年的口袋里，一辈子都掏不完。

【分析完毕】

难忘的故乡里，哪些童年游戏至今仍让你记忆犹新？它们藏着泥土香与伙伴笑，串起刻在骨子里的暖

小时候在乡下，最盼的就是放学——放下书包就往晒谷场跑，鞋跟沾着泥，裤脚卷到膝盖，伙伴们的喊叫声比上课铃还灵。那时候没有手机，没有玩具车，可我们有跳房子的粉笔、弹珠的亮、捉迷藏的柴堆、丢沙包的玉米香，这些游戏像一把把小钥匙，能打开记忆的门，让故乡的风“呼”地吹进来，裹着童年的笑，扑得满脸都是暖。

跳房子：晒谷场上的“粉笔童话”

跳房子是我们的“头等大事”，每天放学第一件事就是抢粉笔——有的从教室偷拿（被老师发现要罚站，可我们觉得“值”），有的捡烧过的木炭，黑黢黢的画在晒谷场的泥地上，倒也清楚。

• 画格子的“仪式感”：我们要先“占场地”——用石头压着粉笔头，防止被风吹走；画格子时要“分工”：有人画横线，有人画竖线，有人写数字，我总爱抢着写“10”，因为写得大，能显摆“我会写这么大的字”。有次我和阿强抢粉笔，把粉笔掰成两截，两人对着笑，最后用半截粉笔一起画，格子歪歪扭扭的，反而更像“我们的房子”。
• 跳的“小骄傲”：我小时候平衡感不好，单脚跳总晃，可为了赢，每天放学都练——扶着墙跳，扶着树跳，最后能跳完整套格子，还能单脚站在“天堂”里喊“我赢了！”。有次我跳的时候踩空，摔在晒谷场的稻谷堆里，稻谷粘了一身，伙伴们笑我“像只小鸭子”，可我爬起来拍掉稻谷，又接着跳，因为听见奶奶在门口喊“小菊，回家吃饭啦！”，那声音比赢游戏还甜。

弹珠：手心里的“星星梦”

弹珠是我们的“财富象征”，攒够五毛钱就能买一颗“猫眼”，我小时候攒了三个月零花钱，才买到第一颗——透明的玻璃壳里，有个小亮点，转起来像星星在跑。

• 打靶的“较劲”：我们玩打靶时，会选最圆的弹珠当“子弹”，瞄准靶心后，闭一只眼，手指轻轻弹——“啪”的一声，要是打进去，就能拿走对方的弹珠，我第一次打中靶心，高兴得跳起来，把弹珠举得高高的，让太阳照它，里面的亮点闪得我眼睛都花了。有次我和小宇打赌，谁输了就给对方三颗弹珠，结果我输了，把攒了一个月的弹珠全给了他，可他说“我不要这么多，还你两颗”，我接过弹珠，摸着手心的温度，觉得比赢了还开心。
• 弹珠的“安全感”：我总把弹珠放在枕头底下，睡觉前摸一摸，像摸着“星星”；有次我发烧，迷迷糊糊中摸枕头底下的弹珠，感觉里面的亮点在闪，像奶奶的手在摸我的额头，居然慢慢睡着了。妈妈说“弹珠是你的‘定心丸’”，其实我知道，是弹珠里的“星星”，藏着故乡的阳光。

捉迷藏：烟火里的“小冒险”

捉迷藏是我们的“夜间游戏”，尤其是夏天——天黑得晚，家家户户的灯亮起来，我们就凑在巷子里喊“1、2、3，藏好没？”，然后捂着眼睛数到20，再睁眼找伙伴。

• 躲的“小心机”：我们总爱往“有味道”的地方躲——厨房的米缸后面（能闻到米的香）、猪圈的草堆里（能听到猪的呼噜声）、甚至邻居家的菜地里（能摸到黄瓜的刺）。我最有一次躲在奶奶的菜园里，蹲在黄瓜架下，听见奶奶喊“小菊，吃黄瓜不？”，我不敢答应，怕被发现，可奶奶还是摘了根黄瓜，悄悄放在我旁边，黄瓜上还带着露水，凉丝丝的，我啃着黄瓜，听见奶奶的脚步声走远，心里像吃了蜜。
• 找的“小惊喜”：找的人要“假装看不见”——比如路过柴堆，故意踢一踢，看有没有动静；路过衣柜，故意敲一敲门，听有没有呼吸声。有次我找小慧，她躲在奶奶的衣柜里，我敲了敲门，听见里面有“咔嚓”一声（是她碰倒了奶奶的针线盒），就笑着说“小慧，你是不是把奶奶的针弄掉了？”，她赶紧开门，脸通红，手里拿着针，说“我不是故意的”，奶奶走过来，捡起针说“没事，小慧帮我捡针呢”，我们都笑了，连衣柜里的衣服都跟着晃。

丢沙包：风里的“团结战”

丢沙包是我们的“团队游戏”，需要大家一起配合——投手要准，躲包人要灵，接沙包的人要稳。沙包是我们自己做的，用妈妈的旧围巾缝，里面装玉米粒，妈妈说“玉米粒轻，砸人不疼”。

• 投沙包的“准头”：投手要练“甩腕子”——把沙包攥在手心，手腕用力，往躲包人的腿弯扔，这样不容易被接住；我爸爸教我投沙包，说“要盯着对方的脚，别盯着手”，我练了好几天，终于能扔中阿狗的腿弯，阿狗跳起来喊“小菊，你耍赖！”，我笑着说“是你没躲好”，其实我心里乐开了花。
• 接沙包的“默契”：接沙包要“看时机”——沙包飞过来时，要伸开手，指尖朝上，这样容易接住；有次小美被砸中，蹲在地上哭，我赶紧接住一个沙包，喊“我救小美！”，小美站起来，抱着我哭，说“谢谢小菊”，我拍着她的背说“没关系，下次我们一起躲”，风把我们的头发吹起来，沙包在我们手里，像个温暖的小太阳。

那些游戏，为什么忘不了？

有人问我：“现在的游戏那么高级，为什么你还记着跳房子、弹珠？”我想了想，说：“因为那些游戏里有‘人’——有抢粉笔头的阿强，有帮我补沙包的奶奶，有和我打赌的小宇，有藏在衣柜里给我黄瓜的奶奶。这些‘人’和‘事’，比游戏本身更重要。”

就像我每次玩跳房子，都会想起当年和阿菊一起画的格子，想起晒谷场的风裹着饭香吹过来；每次玩弹珠，都会想起攒零花钱的期待，想起小宇还我弹珠的笑脸；每次玩捉迷藏，都会想起奶奶的菜园，想起黄瓜上的露水；每次玩丢沙包，都会想起妈妈的旧围巾，想起小美抱我的温度。

这些游戏不是“游戏”，是我们给故乡拍的“照片”——用粉笔拍，用弹珠拍，用躲猫猫的脚步拍，用沙包的温度拍，每一张都带着“活的气息”，能让我们在想起时，立刻回到那个光着脚、笑着、跑着的童年，回到那个有泥土香、有伙伴笑、有亲人暖的故乡。

现在我偶尔会带小侄女回老家，教她跳房子、玩弹珠，她一开始觉得“不好玩”，可当她跳房子时踩中“天堂”，听见我喊“厉害！”，眼睛亮得像弹珠里的星星；当她接住沙包，喊“救小表哥！”，小表哥跑过来抱她，她笑出了眼泪。我看着她，突然明白：那些游戏从来都没有“过时”，它们是故乡给我们的“礼物”，只要我们愿意把它传给下一代，它就会一直“活”着，活在我们的笑里，活在家人的暖里，活在故乡的风里。

风又吹起来了，我仿佛听见晒谷场的喊叫声，看见伙伴们的身影，摸着口袋里的弹珠（是我昨天特意买的“猫眼”），突然觉得，故乡从来都没有“远”——它在跳房子的粉笔灰里，在弹珠的光里，在捉迷藏的柴堆里，在丢沙包的玉米香里，在我们每一次想起童年游戏时，嘴角扬起的笑里。