她的堕落是否预示了资本主义社会的必然异化？当乡村少女蜕变为城市欲望的牺牲品，德莱塞笔下的嘉妹究竟折射出怎样的时代病症？

嘉妹的纽约之旅本质上是场精心设计的生存实验：当她将舞鞋换成高跟鞋，不仅是服饰的更迭，更是精神世界的坍塌。德莱塞通过这个角色完成了对美国梦的解构——那些闪烁的霓虹灯下，每个灵魂都在进行着看不见的交易。