威拉·凯瑟的创作生涯可划分为两个阶段：早期以边疆拓荒叙事为主，后期转向宗教与精神探索，语言从质朴转向诗意，结构从线性转向多线交织。

一、主题与题材的转变

二、叙事风格的对比

1. 早期作品特征
   • 现实主义细节：聚焦移民的日常劳作与土地开垦，如《我的安东尼亚》中对农耕场景的细致刻画。
   • 线性结构：以时间顺序展开人物成长史，突出个体与环境的互动。
   • 口语化表达：采用平实语言还原边疆生活的粗粝感。
2. 后期创作转型
   • 象征主义手法：在《死亡来到大主教》中，沙漠象征信仰的试炼，建筑隐喻文明传承。
   • 碎片化叙事：多视角切换与时空交错，如《岩石上的阴影》通过考古发现串联历史与现实。
   • 诗性语言：大量使用隐喻与意象，弱化情节冲突，强化哲思氛围。

三、价值观的深化

• 早期：强调集体奋斗与土地认同，如《云雀之歌》中艺术家通过回归自然实现自我价值。
• 后期：探讨永恒与超越，例如《萨菲拉与女奴》通过种族问题反思人性的复杂性与救赎可能。

四、外界评价与争议

部分评论家认为其后期作品因脱离现实题材而“失去力量”，但亦有学者指出，凯瑟通过历史与宗教主题拓展了美国文学的深度，例如《死亡来到大主教》被赞为“用寂静书写信仰的史诗”。