19世纪美国社会偏好冒险故事，而梅尔维尔作品中的哲学深度与批判性叙事超越时代审美，直至20世纪现代主义兴起后，其对人性的剖析才引发共鸣。

时代背景与文学审美的错位

梅尔维尔的《白鲸》等作品因暗喻殖民暴力、质疑人性本质，与19世纪美国昂扬的社会基调相悖。彼时读者更热衷库珀《皮袜子故事集》式的边疆传奇，而非晦涩的象征主义。

文学批评的范式转移

• 新批评主义崛起：20世纪学者注重文本细读，《白鲸》中的复调叙事、意象系统（如白鲸象征不可知力量）被重新解码。
• 现代主义思潮推动：卡夫卡、福克纳等作家揭示的荒诞与异化，使梅尔维尔对“人类对抗虚无”的描写成为先驱案例。
• 后殖民理论介入：研究者从《泰皮》等早期作品中发现对西方文明的隐晦批判，呼应20世纪反殖民运动。

出版与传播的偶然性

梅尔维尔生前仅靠《泰皮》短暂成名，后期作品因销量惨淡遭出版商冷遇。1921年《白鲸》首部学术评注本问世，1924年“梅尔维尔复兴运动”由英国作家D.H.劳伦斯等人发起，推动其作品进入大学课程与大众视野。

社会心理的结构性转变

20世纪人类经历两次世界大战与经济萧条后，逐渐认同梅尔维尔笔下的命题：

1. 技术理性无法克服自然之力（《白鲸》中的捕鲸工业悲剧）
2. 个体在庞大系统中的孤立性（《抄写员巴托比》的疏离隐喻）
3. 文明与野蛮的辩证关系（《班尼托·西兰诺》对奴隶制的复杂呈现）

这种对人类困境的预见性，使其作品成为反思现代性的重要镜像。