19世纪末北美旅鸽从数十亿只到灭绝，人类活动与认知局限共同导致悲剧。

数量骤降的直接原因

科学界的认知滞后

1. 错误评估种群基数：生物学家曾认为“旅鸽数量超越人类灭绝可能”，忽视繁殖率低下的事实（每年仅产1枚卵）。
2. 经济利益驱动：政府将旅鸽列为农业害鸟，1870-1880年颁布猎杀奖励政策，学术界未提出反对。
3. 生态学理论局限：19世纪达尔文进化论未延伸至保育领域，物种消亡被视为自然选择结果。

关键时间节点与反应

• 1878年：鸟类学家斯宾塞·贝尔德首次预警“过度捕猎将导致灭绝”，但报告被农业部驳回。
• 1896年：仅存25万只群体遭职业猎人猎杀，标本收藏需求激增加速消亡。
• 1900年：美国政府颁布保护令时，野生种群已消失。

生物保护意识在20世纪才逐步建立，旅鸽灭绝成为现代生态学反思工业化掠夺式开发的重要案例。