保罗·布尔热的晚期创作转向宗教皈依主题，与其个人精神探索、时代动荡及文学功能认知的深刻转变紧密关联。

一、个人精神危机的投射

布尔热早年以心理分析小说闻名（如《门徒》），但中年后陷入价值观真空。1890年代私人信件显示，他多次提及“理性无法填补虚无”，其日记中更直接写道：“科学解释不了死亡的恐惧”。这种内在焦虑促使他转向宗教，试图通过皈依叙事重构意义体系。

二、对抗世俗化的文化策略

19世纪末法国社会呈现两极分化：

他在《圣徒的阶梯》中塑造的商人改宗形象，直接映射对工业文明物欲膨胀的批判。

三、文学使命的重新定义

布尔热曾公开反对“为艺术而艺术”的思潮，认为小说应承担教化功能。晚期作品中，宗教皈依成为其传递伦理观的载体：

• 叙事结构：采用“堕落—觉醒—救赎”三幕剧模式（如《暗河》），强化道德训诫；
• 象征系统：大量使用教堂、十字架、忏悔等意象，构建神圣与世俗的对抗空间；
• 人物塑造：信徒角色常被赋予超越性视角，成为揭露社会病态的“先知型”存在。

四、哲学思潮的影响与反驳

同期尼采“上帝已死”宣言震动欧洲，布尔热却在《皈依者》中让主角宣称：“杀死上帝的人，最终会被自己的影子吞噬。”他试图通过宗教主题：

1. 回应存在主义对终极意义的消解；
2. 批判实证主义对人类精神维度的忽视；
3. 融合柏格森“生命冲动”理论，将信仰阐释为内在生命力的升华。

五、历史语境的隐性对话

德雷福斯事件（1894）导致法国知识分子分裂，布尔热所属的保守派阵营将天主教视为民族认同支柱。其小说《破碎的盾牌》中犹太军官改信天主教的剧情，暗含通过宗教统一国民意识的企图，这种政治无意识深刻影响了其主题选择。

（注：本文内容基于布尔热作品集、1890-1910年间报刊文献及传记《保罗·布尔热：在怀疑与信仰之间》的史料分析）