巴黎公社失败后，许多参与者被流放到新喀里多尼亚，“她”作为其中一员，在这里开启了一段充满苦难与挑战的生活。

艰难的生存环境

新喀里多尼亚地处偏远，气候条件恶劣，自然环境十分艰苦。“她”和其他流放者居住在简陋的棚屋中，这些棚屋难以抵御当地多变的气候，时常饱受风吹雨打。食物供应也极为匮乏，主要以当地有限的农作物和少量鱼类为主，营养严重不均衡，许多人因此患上各种疾病。而且医疗资源稀缺，生病后很难得到有效的治疗，生命时刻受到威胁。

繁重的劳动折磨

流放者们被迫从事繁重的体力劳动，“她”也不例外。他们需要开垦荒地、修建道路和建造房屋等。长时间高强度的劳动让身体疲惫不堪，而且劳动工具简陋，劳动过程中还经常发生意外事故，导致受伤甚至残疾。每天从早到晚的劳作，让“她”几乎没有休息时间，身心都承受着巨大的压力。

精神上的孤独与痛苦

远离家乡和亲人，“她”在流放地陷入了深深的孤独之中。周围陌生的环境和人群，使得交流变得困难。同时，对巴黎公社事业的怀念和对未来的迷茫，让她的精神世界备受煎熬。她只能在夜深人静时，默默回忆过去的战斗岁月，思念远方的亲人和朋友。而且，流放地的管理者还会对他们进行精神上的压迫和歧视，进一步加剧了她的痛苦。

与同伴的相互支持

尽管生活充满苦难，但“她”和其他流放者之间建立了深厚的情谊。他们相互帮助、相互鼓励，共同度过了一个个难关。在劳动中，大家会互相协作，提高劳动效率；在生病时，会互相照顾，给予温暖和关怀。这种同伴间的支持成为了“她”在流放地坚持下去的重要力量，让她在黑暗中看到了一丝希望。