他以脚步丈量大地，用文字记录漂泊，将边地风情与底层苦难融入作品，开创中国现代文学中“流浪小说”的先河。

行走与文学的双重轨迹

打破书斋的创作方式

艾芜主动走出舒适区，以“墨水瓶挂脖子”的方式在旅途中写作。他混迹于赶马人、抬滑竿者、私贩等底层群体，直面生存困境，将所见所感转化为充满生命力的故事。这种“用脚写作”的模式，让他的文字兼具泥土味与冒险感。

题材与风格的独特性

• 流浪主题：作品主角多为流浪汉、边缘人，如《山峡中》的盗马贼，展现被主流忽视的生存状态。
• 边地书写：融合西南边疆、缅甸克钦山等地的自然奇观与人文异色，填补新文学的题材空白。
• 现实主义深化：不回避苦难，却以抒情笔调呈现，如《人生哲学之一课》中青年在绝境中的坚韧。

文学史的价值认可

鲁迅称其为“最优秀的青年作家之一”，巴金赞其作品“扎根土地”。《南行记》被视为中国流浪文学的开山之作，影响后辈作家将行走体验融入创作，形成独特的“行动派”文学传统。