19世纪法国社会的阶级矛盾、革命浪潮与权力压迫在《街垒》中被具象化为激烈的街头冲突，揭示了底层抗争与统治机器的碰撞。

主题与表现对照表

多维度的冲突呈现

经济剥削体系
剧本通过工厂主克扣工资的情节，展现资本主义原始积累时期的劳资矛盾。失业工人家庭食不果腹的场景，与银行家举办奢华宴会的平行蒙太奇形成尖锐对比。

暴力镇压机制
当局调动骑兵冲击游行队伍的特写描写，反映七月王朝后期维稳手段的升级。受伤民众在临时诊所的群像刻画，暗示系统性暴力造成的创伤延续。

知识阶层分化
持不同政见的记者群体出现路线之争：部分主张武装起义的激进派与提倡议会斗争的改良派在秘密会议中爆发激烈争论，预示1848年革命前的思想分裂。

民众意识觉醒
洗衣妇自发参与街垒修筑的行为，标志着底层女性政治意识的萌发。童工偷运武器的暗线剧情，折射新生代对旧秩序的彻底否定。

统治合法性危机
市政厅悬挂的王室徽章在战火中焚毁的象征镜头，配合市民撕毁税单的群体动作，完整呈现权威解构过程。巡警倒戈加入示威队伍的突变情节，揭示统治基础的瓦解。