这些故事如何通过自然环境的压迫感，折射出人性的脆弱与坚韧？

细节补充

1. 《鲁滨逊漂流记》：主角通过观察潮汐规律获取淡水，用椰子壳制作工具，展现了人类对自然规律的适应能力。
2. 《荒岛余生》：信天翁作为“生存伙伴”象征希望，但其死亡加剧了主角的绝望，凸显自然环境对心理的双重影响。
3. 《少年派》：老虎既是生存威胁也是动力来源，导演通过虚实交织的叙事，将自然环境与人性挣扎隐喻化。
4. 《蓝光》：火山灰覆盖的岛屿迫使角色争夺有限资源，群体暴力与合作并存，反映极端环境下的社会规则崩塌。
5. 《白日梦想家》：摄影行为本身成为生存意义的延伸，冰川裂缝与暴风雪成为主角突破心理障碍的外在投射。

这些电影通过自然环境的“去人性化”设定，迫使角色直面生理极限与精神困境，其博弈过程往往暗含对现代社会生存状态的隐喻。