伏尔泰通过主人公的荒诞经历，讽刺盲目乐观主义，呼吁理性思考与社会批判，直接呼应启蒙思想对自由与进步的追求。

1.理性主义对盲目乐观的否定

《老实人》中，邦葛罗斯的“一切皆善”理论被反复推翻。主角经历战争、地震、宗教裁判所迫害后，最终选择“耕田”的务实生活，体现伏尔泰对空谈哲学的否定，强调实践与理性判断的重要性。

2.宗教批判与宽容主张

小说描绘天主教审判庭以“防止地震”为由烧死异端，修士私藏珠宝、神父参与殖民掠夺等情节，揭露宗教虚伪。伏尔泰借此呼吁政教分离，主张信仰自由——“我们应互相宽容，因为谁也不是完全正确的”。

3.对专制与特权的揭露

• 阶级压迫：贵族军官随意处决士兵，伯爵夫人因血脉歧视平民
• 殖民暴行：南美洲原住民被欧洲殖民者割喉取金
  此类描写呼应启蒙运动对平等与人性尊严的追求，暗含对封建制度的否定。

4.“耕田”隐喻的进步观

小说结尾“种我们的园地”被解读为双重象征：

1. 个体层面：拒绝空想，通过劳动创造价值
2. 社会层面：以实践推动文明改良，而非依赖旧秩序
   这一主张与狄德罗“用行动改善社会”的启蒙理念高度契合。