七海灯子为何将“喜欢”视为枷锁？
这一观点是否源于她对亲密关系的恐惧？

核心观点解析

对关系的影响

1. 矛盾性互动

   • 表面疏离：七海以“任务伙伴”自居，刻意保持距离。
   • 隐性依赖：通过技术支援、危机干预等行动维系联系。

2. 情感张力升级

   • 小糸侑的直球攻势与七海的回避形成戏剧冲突。
   • 七海的“束缚论”成为两人关系的试金石，考验双方对爱的理解。

3. 角色反转契机

   • 七海在生死关头暴露脆弱（如被囚禁时的崩溃），打破“绝对理性”人设。
   • 小糸侑的坚持迫使七海重新审视“喜欢”的定义，推动关系质变。

文化隐喻与现实映射

• 日本社会语境：七海的“束缚论”暗合传统性别角色中女性对情感表达的压抑。
• 现代青年共鸣：对“恋爱脚本”的反叛，反映Z世代对非传统关系模式的探索。

关键转折点

结论
七海的“束缚论”本质是对自我保护机制的合理化，其与小糸侑的关系通过反复博弈完成从“工具性合作”到“情感共生”的蜕变。这一过程揭示了：真正的羁绊不在于语言的桎梏，而在于行动的共振。